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Abstract
Où le soin trouve-t-il ses racines, dans la vie du soignant ? Dans le texte "Cure"
discuté par les auteurs de cet ouvrage collectif, Winnicott laisse entendre que
pour lui, c’est l’expérience très précoce de la dépression de sa mère et de son
incapacité à « tenir » son enfant (holding), qui lui a appris à soigner. Il plaide
pour une pratique clinique qui tienne ensemble cure et care, le soin et les soins,
le traitement médical et l’attention portée à quelqu’un. Trois de ses propositions
sont discutées dans notre chapitre: - Nous avons besoin de nos patients autant
qu’ils ont besoin de nous; - Dans la structure sociale, il y a des hiérarchies, mais
il n’y en a pas dans la confrontation clinique; - Se mettre à la place de l’autre,
et permettre à l’autre d’en faire autant. L'enjeu est de penser ce qui permet de
prendre soin du travail (du soin).
Document type : Contribution à ouvrage collectif (Book Chapter)
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Il arrive parfois que quelqu’un vous parle, 
et c’est en son absence, plus tard, que l’on 
comprend le sens de ses paroles.  
 
Ces mots sont ceux d’Ilarie Voronca, poète roumain qui écrivait en français. Ils 
évoquent trois dimensions nécessaires de la relation humaine, particulièrement 
requises dans le travail de soin, et qui s’appellent l’une l’autre : la parole, le temps, 
l’absence. 
 
Voronca, qui était « frère des bêtes et des choses, des livres et des villes, de l’espoir et 
du malheur », proclamait que « rien n’obscurcira la beauté du monde ». C’était aussi 
un homme de la déchirure2, pour qui la vie est une couture entre différents mondes 
qui ne tiennent pas ensemble et que la mort vient défaire.  
 
Le soin est comme un travail de couture qui renoue le corps et la parole, le temps et 
le sens, et qui permet de composer avec l’absence en réinsufflant des forces de vie là 
où s’éprouve une mort intérieure. 
 
C’est aussi ce que donne à entendre un poème étonnant et bouleversant de Winnicott 
qui nous conduira au cœur des questions traitées dans sa conférence Cure. Le texte 
est intitulé L’Arbre – un arbre où, enfant, il grimpait pour faire ses devoirs. 
                                                 
1 Je tiens à remercier plusieurs personnes pour les échanges fructueux que nous avons eus à propos ou à partir du 
texte de Winnicott. Thierry de Rochegonde, qui participait au séminaire de Bruxelles, m’a fait connaître le 
magnifique poème de Voronca et partagé les résonances qu’il inspirait pour lui. Christophe Janssen, auteur d’un 
récent ouvrage inspiré par Winnicott (C. Janssen, L’illusion au cœur du lien. De l’objet transitionnel à la construction 
du couple, Louvain-la-Neuve, Académia/L’Harmattan, 2013), m’a éclairé sur certains aspects de son œuvre que je 
discute dans ce texte. Thérèse Goossens, infirmière en psychiatrie, a témoigné de ce que Cure soulevait comme 
questions pour elle. Cependant, la version finale de ce texte n’engage que son auteur. 
2 G. Pressnitzer, « Ilarie Voronca. Rien n’obscurcira la beauté de ce monde », 2008, sur le site Esprits nomades, 
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/voronca/voronca.html 
 
 En-dessous Mère est en larmes 
   en larmes 
   en larmes 
Ainsi l’ai-je connue 
 
Une fois, allongé sur ses genoux 
 comme à présent sur arbre mort 
 
J’ai appris à la faire sourire  
 à contenir ses pleurs 
 à se défaire de sa culpabilité 
 à guérir sa mort intérieure 
 
La rendre vivante était ma vie. 
 
 
Le lieu du soin 
 
Où le soin trouve-t-il ses racines, dans la vie du soignant ? Winnicott laisse entendre 
que pour lui, c’est l’expérience très précoce de la dépression de sa mère et de son 
incapacité à « tenir » son enfant (holding), reposant sur ses genoux « comme à présent 
sur arbre mort », qui lui a appris à soigner3. Pour un enfant qui est sous l’emprise en 
lui de la souffrance d’une mère qui n’accueille pas la vie donnée, vivre et se réjouir 
peut être ressenti comme une infidélité ou une trahison4. Winnicott a pu sortir de ce 
lieu mortifère, composer avec l’absence de la mère ou son inaccessibilité dans la 
dépression et la maintenir vivante – peut-être « au prix de la spontanéité de sa vie » à 
lui5. 
  
                                                 
3 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, L’Olivier, penser/rêver, 2008. 
4 D. Vasse, La vie et les vivants. Conversations avec Françoise Muckenstrum, Paris, Seuil, 2001. 
5 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, op. cit., p. 69. 
Soigner jusqu’à tenir ensemble cure et care, faire en sorte que ne se disjoignent pas le 
soin et les soins, le corps et la cure, le traitement médical et l’attention portée à 
quelqu’un : pour le soignant, c’est être le plus au clair possible sur son propre désir 
de soigner ; c’est revenir sans cesse à la source de ce qui fait le soin, qui n’appartient à 
aucun métier en particulier mais les irrigue tous. 
 
Il est significatif que Winnicott réfère cette source aux affects originaires, où 
l’analyste peut être une mère (et non pas seulement la représenter) pour le patient 
psychotique qu’il soigne, dans des « moments de régression à la dépendance ». 
 
Cependant, le lieu du soin, c’est aussi celui d’un métier, entendu comme ce qui tisse 
/est tissé par des règles de travail6. Il faut interroger ce qui soutient et empêche le 
métier, du point de vue de ceux qui l’exercent. De ces empêchements, qui concernent 
la possibilité même du soin, Winnicott se souciait sans nul doute lorsqu’il parlait du 
cadre professionnel dans lequel se fonde une fiabilité ; mais il reste allusif dans le 
texte quant à ses conditions institutionnelles. 
 
 
Prendre soin du travail (de soin) 
 
Ces quelques considérations m’amènent à aborder deux questions dans le texte de 
Winnicott. Je les pose à partir de mon ancrage dans une clinique du travail à laquelle 
je suis associé comme chercheur et comme intervenant7. 
 
 La première question vient d’une perplexité. De façon générale, le terme de « soin » 
relève du versant somatique. Professionnalisé, le soin demeure attaché à la 
constellation médicale et au traitement de la maladie (organique). En 
                                                 
6 Le métier du soin implique la capacité (et l’impératif) de répondre à la fragilité vitale ou sociale mais aussi de 
répondre des actes posés en tant que soignant. Sur la question des « métiers de la relation », cf. M. Cifali, T. 
Périlleux (eds.), Les métiers de la relation malmenés. Répliques cliniques, Paris, L’Harmattan, Coll. Savoir et Formation, 
Série Psychanalyse et Education, 2012. 
7 Sur la clinique du travail, cf. T. Périlleux, J. Cultiaux (eds.), Destins politiques de la souffrance. Intervention sociale, 
justice, travail, Toulouse, Erès, 2009 ; T. Périlleux,  « Affairement et consistance existentielle. Les visées d’une 
clinique du travail », in Y. Clot, D. Lhuilier (dir.), Travail et santé. Ouvertures cliniques, Toulouse, Erès, 2010,  pp. 51-
63. 
psychopathologie, on parlera plutôt de thérapie ou de prise en charge (sauf en 
psychiatrie, c’est-à-dire là où la médecine, ou le souci du corps, intervient), ce qui 
reconduit une opposition très problématique entre soma et psyché8.  
 
Comme le disait une soignante d’un service hospitalier d’urgence et de crise, « en 
psychiatrie, comme professionnel on a tout ce qu’il faut pour mettre le corps de côté 
si on veut se protéger »… Se protéger de la rencontre avec le fou et de ce que peut 
enseigner la psychose. Les soignants sont les seuls en psychiatrie à devoir « toucher 
les gens ». De fait, le soin s’organise dans des pratiques hiérarchisées et souvent 
ségrégatives : aux médecins la cure, aux soignants le care ; aux psys la thérapie, aux 
infirmiers le soin des corps. 
 
Winnicott défait cette division. Le titre de son texte, Cure, si on l’entend en français, 
maintient une équivoque intéressante9. Il s’adresse en médecin à des médecins, des 
infirmiers, des travailleurs sociaux (lors de leur fête patronale, en l’église Saint Luc), 
pour témoigner de ce qu’il a acquis dans la pratique psychanalytique – où il est bien 
question d’une « cure » qui travaille, par le moyen de la parole, sur la manière dont 
la parole prend corps. Reste à saisir comment cette parole peut à nouveau circuler, 
entre soignés et soignants, entre professionnels eux-mêmes et dans les institutions, 
lorsqu’elle est empêchée ou devenue mortifère10. 
 
A ce propos, ce sera mon deuxième point, je rapproche trois affirmations 
énigmatiques de Winnicott : 
- Nous avons besoin de nos patients autant qu’ils ont besoin de nous  
- Dans la structure sociale, il y a des hiérarchies, mais il n’y en a pas dans la 
confrontation clinique 
                                                 
8 La clinique du travail nous montre à quel point l’empêchement d’un travail vivant affecte aussi bien la vie 
somatique que la vie psychique et sociale.  
9 Notons que la capacité de supporter et d’entretenir l’équivoque, d’alimenter le clair-obscur, de travailler dans 
l’oblique et même d’être perdu, qui est une de ces « capacités négatives » dont parle si bien A. Phillips, pourrait 
bien être constitutive des métiers de la clinique. Cf. A. Phillips, Trois capacités négatives, Paris, L’Olivier, 
penser/rêver, 2009. 
10 Voir à ce propos F. Delforge, T. Périlleux, « Premiers jalons d’une recherche auprès de professionnels soignants. 
Souffrance morale et identité institutionnelle », in E. Gaziaux, D. Jacquemin (dir.), Etre soi dans l’institution, un défi 
pour la théologie, Paris, Cerf, 2012, pp. 67-82. 
- Se mettre à la place de l’autre, et permettre à l’autre d’en faire autant. 
 
Je ne crois pas que Winnicott plaide pour une symétrie dans la relation de soin. La 
« rencontre de deux êtres humains à égalité » indique, telle que je le comprends, un 
socle radical d’humanité  – celui où chacun est dépouillé de son identité imaginaire 
pour se laisser altérer par la rencontre, qui fait émerger quelque chose de vivant entre 
les êtres. C’est un socle commun, base de la relation d’aide, qui est par essence 
asymétrique. La rencontre « à égalité » n’implique donc pas de nier l’importance des 
compétences de métier, sur lesquelles Winnicott ne cesse d’insister par ailleurs11. 
 
Cependant, à mon sens la notion d’« identifications croisées » fait problème. Elle est 
nécessaire selon Winnicott pour répondre aux « besoins de dépendance » que suscite 
toute affection grave12. S’il s’agit d’une forme d’empathie où je serais amené à 
imaginer la situation de l’autre, avec son « risque évident de mystification 
sentimentale »13, elle me semble très discutable : elle peut enfermer les protagonistes 
de la relation de soin dans un jeu de miroirs où ne prévaut plus que la quête 
insatiable d’une confirmation de l’image de soi au travers de ses plaintes. La place du 
clinicien est une place instituée ; c’est aussi un lieu qui doit se vider des 
identifications réciproques pour permettre un déplacement de la plainte : pour ne 
pas répondre directement à la demande (s’y aliéner) mais la déplacer.  
 
Avant de devoir éprouver la « perte de nos patients », comme cliniciens, nous 
sommes amenés à vivre la perte d’une position de savoir et d’expertise. Cette perte 
menace toujours de se combler et le travail d’évidement doit sans cesse être repris à 
neuf. Nous devons parfois nous mettre à la place de l’autre et permettre à l’autre d’en 
faire autant ; nous devons aussi assumer la distinction des places et l’exercice de la 
séparation. C’est une condition pour que la relation de soin, dans toutes ses 
                                                 
11 Sur la (double) asymétrie dans la relation de soin, cf. N. Zaccaï-Reyners, « Respect, réciprocité et relations 
asymétriques. Quelques figures de la relation de soin », Esprit, 2006/1, Janvier, pp. 95-108; F. Worms, Soin et 
politique, Paris, PUF, 2012. 
12 J. P. Lehmann, « Ce que « prendre soin » peut signifier », Le Coq-Héron, 2005/1, n°180, pp. 50-54 : « Ce type 
d’identification est sous-tendu par cette sorte de maladie normale de la mère » qui génère la « préoccupation 
maternelle primaire ». 
13 A. Phillips, Winnicott ou le choix de la solitude, Paris, L’Olivier, penser/rêver, 2008, p. 45. 
dimensions, demeure ou redevienne « créatrice de subjectivité »14. La fiabilité dont 
parle Winnicott ne peut pas être éprouvée sans cela15.  
 
Mais il y a peut-être un autre sens à donner à l’idée d’identifications croisées ou ce 
qu’A. Phillips appelle la « mutualité de la relation » : il s’agirait de l’expérience d’une 
relative et transitoire interchangeabilité des places institutionnelles (plutôt 
qu’existentielles). Quitter temporairement sa place de « soignant », en se trouvant 
soigné à son tour, ou, comme « soigné », être temporairement à une autre place que 
celle de récepteur des soins, c’est introduire du jeu dans la relation, des deux côtés – 
comme lorsqu’enfant, Winnicott était allongé sur les genoux de sa mère et prenait 
soin d’elle – et on se souviendra que pour lui, la psychothérapie consiste à devenir 
capable de jouer là où on en était empêché. 
 
Je termine par une question. En lisant le texte, j’avais à l’esprit une formule de L. 
Bonnafé, psychiatre promoteur de la psychiatrie de secteur : « le potentiel soignant 
du peuple ». Winnicott va dans le même sens, je crois, quand il livre « bataille » pour 
que cure  et care « ne perdent pas contact l’un avec l’autre » et quand il affirme que 
« la fonction de guérir les maladies est aussi une maladie ». Dans le milieu de travail, 





Je suis en immersion dans un service d’urgence et de crise en psychiatrie, dans le 
cadre d’une formation à la clinique psychanalytique. J’ai amené le texte de Winnicott 
pour le relire en salle de réunion. Il prend une toute autre ampleur maintenant qu’il 
est mobilisé dans un milieu de soin. Il suscite des rencontres et des dialogues avec 
                                                 
14 Le sens de l’idée de soin est mutilé et mutile nos vies si nous le réduisons à un secours urgent sans y voir « ce 
qu’il est toujours aussi » : « une relation entre les hommes, subjective et même créatrice de subjectivité (…), une 
relation morale, mais aussi sociale et donc déjà politique, un rapport au monde et même un souci du monde (…) » 
(F. Worms, Soin et politique, Paris, PUF, 2012.) 
15 Cette fiabilité n’est pas une assurance, ni une façon de se protéger soi-même de l’imprévisible, je la comprends 
plutôt comme une sorte de capacité de travailler avec des certitudes sans garantie.  Cf. O. Mannoni, Clefs pour 
l’imaginaire ou L’autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 135 à propos de l’analyse de « l’homme aux rats » par Freud.  
certains soignants. Les questions qu’il relance entre nous touchent au plus vif du 
soin : la nécessité d’un cadre professionnel et d’un lieu de réflexion personnelle pour 
éprouver la juste distance entre le rejet et l’attachement aux patients, la dépendance 
et la capacité de devenir une « béquille » ou une « prothèse », temporaire ou 
permanente, pour celui qui dépend de nous, l’autorité de la parole (« on a appris 
comme infirmières à se taire, s’écraser, agir vite, prendre sur soi ») et la nécessité 
impérative de sentir qu’on a sa place dans l’équipe sans peur de la disqualification, 
les façons de tenir dans le métier (dans la plainte, le rejet, le refuge narcissique dans 
les théories) lorsqu’une parole vivante ne circule plus… Quelque chose de décisif se 
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